在貴州仁懷鹽津河旅游風景區內,遵義市至仁懷的公路旁的一個山巒上,有一座高30多米的怪異建筑—一只巨大的貴州茅臺酒瓶子。
這種簡單而粗暴的廣告方式,顯得非常突兀,卻非常形象,卓有成效又不失詼諧。
但更讓人感到詼諧的是貴州茅臺在中國股市上的表現。它同樣粗暴有力。在其最瘋狂時,這只中國第一高價股曾在今年7月16日單股股價升至266.08元,比排名第二的洋河股份高出一倍,其總市值則高達2723億元,數額之巨大超過了國內所有上市鋼鐵企業市值的總和。而自2000年上市以來,貴州茅臺已累計向股東發放紅利111.71億元。
創造這一切的僅僅是處于貴州邊遠山區里的一家造酒公司。
但這家造酒公司和普通酒企不同的是,其行政級別十年前是副廳級、五年前為正廳級,而今已是副省級。用業內人士的話說,他們所釀造的是“革命之酒、政治之酒”。
紅色茅臺
在茅臺鎮茅臺酒廠行政大樓前,有一尊金色的周恩來雕塑。他微微腆著肚子,雙手叉腰,目視前方。在雕塑的基座上寫著“國酒之父”。
而距此不到3公里遠的茅臺鎮渡口旁,則是一座紅軍四渡赤水紀念碑。當年,紅軍由此第三次渡過赤水。
1935年1月16日,中央紅軍到達茅臺鎮。這一支只剩下不到3萬人的軍隊困乏不堪,為了躲避幾十萬敵軍的圍追堵截,正準備從茅臺鎮第三次渡過赤水河。
這支軍隊不久前剛經歷了一系列重大變化。
在這年1月的遵義會議中,會議決定取消最高軍事指揮的三人團,因此博古、李德失去了對紅軍的最高指揮權。而原先主要為輔助周恩來工作的毛澤東被改組了的黨中央領導機構選為政治局常委。
而在更近的幾天前的3月12日,茍壩會議,在張聞天召開的中共中央政治局擴大會議中,經提議,成立了新的中共中央政治局最高軍事指揮機構三人團:毛澤東、周恩來、王稼祥。由此最終確立了毛澤東的領導地位,確立了未來中共的領導集團。
而這時,他們來到了茅臺鎮,遇到了茅臺酒。
當年由鄧小平主辦的《紅星報》這樣記載:我紅軍進入到仁懷縣城時,仁懷的勞苦群眾派了代表50余人,其中一半是工人,抬了肥豬三只,茅臺酒一大壇,送到紅軍政治部慰問。
而《仁懷縣志》的記載略有出入:紅軍未到茅臺鎮之前,國民黨軍造謠說共產黨人都青面獠牙,因而大部分居民都跑到山里躲起來,只剩老人在家。毛澤東所住的一戶人家里,就只剩一位老婦人。
酒坊自然無人,紅軍得以豪飲。1935年3月16日這天晚上,對于紅軍來說,醇美的茅臺酒讓他們終生難忘。
由于存酒很多,他們還用茅臺擦身子,擦手,泡腳,以驅除行軍疲勞。
在茅臺集團2005年出版的《周恩來與國酒茅臺》一書中寫道:毛澤東說,茅臺是出名酒的地方,用來擦腳可惜了。周恩來則說,同志們,這是巴拿馬萬國博覽會獲了金獎的茅臺啊。
1915年,為了慶祝巴拿馬運河被開鑿通航,美國政府在舊金山舉辦萬國博覽會,并力邀當時的袁世凱北京政府參加。袁世凱北京政府特成立農商部組織參展,并向各省征集展品,貴州公署也將當時茅臺村“榮和”與“成義”兩家燒房出產的茅臺酒送展。
據1917年2月中國巴拿馬賽會籌備局官方出版的《我國參加巴拿馬賽會紀實》一書記載,在此次博覽會上,中國共獲獎章1218枚,為各國之首,酒類中獲大獎章的有國內五種酒,但并無茅臺,只在銀牌獎章一列中有“貴州公署酒”。
1935年3月17日,中央紅軍第三次渡過赤水,離開了茅臺鎮。雖然只停留了短短兩天,但這卻是后來改變茅臺酒與茅臺鎮人命運的兩天。
收歸國有
1949年10月1日,毛澤東在天安門廣場城樓上宣布“中華人民共和國成立了”,站在他身邊的人有很多便是一起在茅臺鎮喝過茅臺酒的。
而在10月1日晚開國大典的晚宴上,因為周恩來的主張,茅臺酒成為了主酒。
由此,茅臺儼然成了“國酒”,周恩來也被一些人稱為茅臺的“國酒之父”。
1951年,仁懷縣政府開始謀劃將茅臺酒收歸國有。
當時,茅臺鎮上最大的造酒燒房有“成義”、“榮和”、“恒興”三家。
1951年11月,仁懷縣政府分兩次以人民幣舊幣1.3億元,合人民幣1.3萬元將“成義”燒房全部收購,成立貴州省專賣事業公司仁懷茅臺酒廠。而“榮和”燒房老板王秉權因通匪罪在1951年2月被槍斃,其燒房便在次年被仁懷市政府沒收,折價500元并入茅臺廠。而“恒興”燒房老板賴永初則因“采取轉移銀行金庫,調換借據等手段盜竊國家黃金”在1952年7月被判刑10年。12月,恒興燒房被政府沒收。
至此,三家私營茅臺酒燒房便轉變為國營茅臺酒廠,并在1952年8月成為貴州省工業廳直屬企業,5年后,又劃歸貴州省輕工業廳直管。
1953年至1958年間,國家一共向新成立的茅臺酒廠撥款共150萬元,而在這段時間里,茅臺酒廠也“不負使命”,1953年即產酒75噸,“超過三家燒房歷史最好水平”,并在這年開始通過廣州、香港、澳門出口;1957年,茅臺酒廠產酒183噸,出口50噸。
但在隨后,茅臺酒卻陷入爭議與困境,并且一直虧損長達16年之久。
爭議之一是,在1959年至1961年三年,中國現代歷史上最饑餓的年代里,茅臺酒合計產量為2079噸。其中,出口139.86噸。
為什么在這三年還要大規模以糧食產酒,誰喝了茅臺?
而困境則是,在1958年以后的幾年中,受大躍進思潮的影響,茅臺酒廠盲目生產,從而導致質量的嚴重下降。
1963年,在全國評酒會上,茅臺排名非常靠后。這直接的后果是,周恩來非常不滿意,并作出了輕工部要協助茅臺酒廠改進酒質的指示,同時,表示應該派大學畢業生到茅臺酒廠去。